너는 어느 쪽이냐’고 묻는 말들에 대하여

Description

<자전거 여행>과 <칼의 노래>의 작가 김훈이 쓴 짤막한 글 모음집. 매서운 정치.사회 비평에서부터 일상의 자잘한 성찰들까지 지난 몇 년간 매체에 기고했던 글을 엮었다.

숨이 멎을 만큼 간결한 문체를 구사하는 그의 글은 짧은 길이에서 더욱 빛을 발하는 듯하다. 사물의 본질을 관통하고자 하는 날카로운 사유는 그 대상이 권력이든, 세태이든, 일상에서 벌어지는 작은 사건이든 늘 팽팽하게 조여져 있다.

그가 주로 비판하는 것은 생명력을 상실한 추상성. 그래서 그는 신문지상을 요란하게 꾸미는 정치판의 언설이 싫고, 사상이니 이념이니 하는 것들로 피아를 가르려는 손가락질이 무섭다.

반면 그가 예찬하는 것은 살아 숨쉬는 삶의 구체성. 그는 젊은 아내와 핏덩어리 아들을 남기고 저 세상으로 간 소방관의 죽음을 정성껏 애도하고, 육체의 사물화에서 벗어난 ‘아줌마’들의 자유를 옹호한다. 라면, 장대 높이 뛰기, 자전거 타기 또한 삶의 구체성을 더욱 아름답게 하는 예찬의 대상이다.

이 책에 수록된 55편의 칼럼들은 김훈 특유의 문장과 정신의 매력을 만끽하게 한다. 단호하면서도 은유적이고, 시적이면서도 논리적인… 산문이란 이런 것이다를 느끼게 해준다면 지나친 칭찬일까?

(* 혹자는 이 책에 펼쳐진 저자의 주장을 보면서 일전에 문제가 되었던 한 주간지와의 인터뷰를 비교해 보고픈 충동을 느낄 것이다. 하지만 그리하지 마시길 감히 부탁드린다. 한 사람의 과거와 현재를 꿰어 하나의 계통을 확인하고자 하는 시도, 이는 저자가 갈망하는 ‘삶의 구체성’을 정면으로 배반하는 일이 될 것이기 때문이다.)